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HISTORIEN OM MIN
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*Forord®

Denne boken er en historie om overlevelse,
mot og hap.

Den handler om hvordan en gutt som ble kalt
"bikkja" og "kjgtern" vokste opp til a bli en
mann som finner sin plass i verden.

Det er en historie om a finne styrke i market,
om a bryte sykluser av smerte og om a finne
lyset til slutt.

Den er skrevet for alle som har opplevd tunge
tider, for a vise at det finnes en vei videre,
uansett hvor lang og mark veien virker.

Denne historien tar deg med pa en dypere
reise inn i mitt livv med nye detaljer,
refleksjoner og innsikter som gir en rikere
forstaelse av min uvirkelige oppvekst pa 80
tallet. Opplevelser som nesten er for utrolig til
a veere sann, men dette var hverdagen min.



*Kapittel 1: Barndommens verden®

Jeg ble fgdt inn i en verden som allerede var
preget av kaos. Det var en verden der ro og
stabilitet var en sjelden vare, og hvor
hverdagen ofte var fylt av uforutsigbarhet og
uro.

Mine foreldre, som egentlig burde vaert min
trygge base, var fanget i en syklus av
alkoholmisbruk.

Hjemmebrenten de drakk var ikke bare en
flukt fra virkeligheten for dem, men ogsa en
konstant skygge som hang over hjemmet
vart.

Lukten av alkohol og tobakksrayk fylte
rommene, og lydene av krangling og skrik ble
en del av hverdagen.

Men som barn ser man ikke alltid hvor
dysfunksjonelt livet er. For meg var dette bare
normalt. Det var min hverdag, min virkelighet.



| denne kaotiske verden fant jeg min egen lille
tilflukt. Jeg hadde min egen verden, en verden
der hunder var mine beste venner.

D

e var lojale, ukompliserte og ga meg en

falelse av trygghet som jeg ikke fant hos
mennesker. Max, hunden til den lokale
polsemakeren, ble min trygge havn.

H
M

an var stor, lodden og alltid glad for a se
eg. Jeg husker hvordan jeg ofte krgp inn i

h

undehuset hans, selv om det var trangt og

litt muggent. Der, i hans varme, lojale
naerveer, fant jeg trast.

Max var mer enn en hund for meg - han var
min venn, min medsammensvorne, 0g min
beskytter. Nar jeg var sammen med ham,
faltes verden utenfor mindre truende.

Men utenfor hundehuset var verden
mindre trygg. Jeg var en hyper og
fantasifull gutt, men ogsa ensom.



Jeg hadde fa venner, og de fa gangene jeg
prgvde a invitere noen hjem, ble jeg avvist av
foreldrene mine.

De ville ikke ha noen som kunne avslare
deres hemmelighet: hjemmmebrentapparatet
som sto i klesskapet.

Det var en skam de bar pa, en skam de ikke
ville dele med omverdenen.

Sa jeg laerte tidlig a holde ting for meg selv.
Jeg lzerte a leve med hemmelighetene, og jeg
laerte a finne tragst i sma ting - i naturen, |
dyrene, og i min egen fantasi.

Naturen ble min andre tilflukt. Jeg husker
hvordan jeg kunne ga meg vill i skogen, bare
meg og mine tanker.

Der, mellom traerne og under den apne
himmelen, falte jeg en frihet som jeg ikke fant
hjemme.




Jeg fant trost i @ samle steiner, i a lytte til
fuglenes sang, og i a se hvordan livet utfoldet
seg i sin egen rytme.

Dyrene i skogen ble mine stille venner, og jeg
fant en slags ro i deres naerveer.

Jeg fant ogsa trast i min egen fantasi. Jeg
bygget meg en verden der jeg kunne veere fri,
om bare for en stund.

| denne fantasiverdenen var jeg en helt, en
eventyrer, en som kunne mgte utfordringer
og overvinne dem. Det var en verden der jeg
hadde kontroll, der jeg kunne skape mitt eget
narrativ.

Men selv om jeg fant trost i disse sma
ogyeblikkene, var ensomheten alltid der.

Den fulgte meg som en skygge, en
paminnelse om at jeg var annerledes, at jeg
ikke passet inn.



Jeg lzerte tidlig a skjule mine folelser, a legge
pa et smil og late som om alt var bra.

Men inni meg var det en tomhet, en lengsel
etter noe mer, noe som jeg ikke helt kunne
sette ord pa.

Sadan var barndommens verden for meg,
en verden preget av kaos og ensomhet, men
ogsa av sma eyeblikk av trast og frihet.

Det var en verden der jeg laerte a overleve, a
finne lys i market, og a skape min egen
virkelighet.

Men det var ogsa en verden som etterlot seg
spor, spor som jeg skulle beere med meg
lenge etter at barndommen var over.



*Kapittel 2: Skyggene vokser*

Da jeg var sju ar, skjiedde noe som skulle
prege meg for alltid. Det var en hendelse som
ikke bare endret mitt syn pa verden, men
ogsa pa meg selv.

Vi bodde i Rgde Kors-huset i Sarpsborg, et
sted som burde veert trygt, en plass der
mennesker skulle hjelpe hverandre

Men for meg ble det et sted der uskyldighet
ble stjalet. En mann som jobbet der, en mann
som burde veert en beskytter, utnyttet meg.
Han ga meg brus og godteri, sma belgnninger
som fikk meg til a fele meg spesiell.

Men bak disse gavene la en ondskapsfullhet
jeg ikke forsto. Tjenester jeg matte utfare, for
hans egen nytelse..

Jeg var bare et barn, og han utnyttet min
naivitet. Jeg husker hvordan jeg fglte meg
forvirret, hvordan jeg ikke helt skjgnte hva
som skjedde, men samtidig visste at det var
noe galt.



Jeg fortalte foreldrene mine. Jeg husker
hvordan jeg stod der, liten og skjelven, og
pravde a forklare hva som hadde skjedd. Men
de gjorde ingenting. De var redde.

Redde for at politiet skulle komme og
oppdage hjemmebrenten de hadde gjemt
bort. Deres frykt for a bli tatt veide tyngre enn
min trygghet.

Sa jeg bar pa denne hemmeligheten alene.
Den ble begravd dypt i minnet mitt, som en
byrde jeg ikke kunne slippe.

Jeg pravde a glemme, men skyggene av det
som hadde skjedd fulgte meg overalt.

De vokste i takt med meg, og selv om jeg ikke
alltid var bevisst pa dem, var de der, like
truende som en mark sky pa horisonten.

Pa skolen ble verden ikke bedre. Der, i stedet
for a finne trast eller en unnskyldning fra det
som hadde skjedd, ble jeg matt med mer
smerte.



Jeg ble mobbet og trakassert, en utskudd
blant de andre barna.

Laererinnen min i farste klasse, en eldre dame
med misjonarbakgrunn, burde veert en kilde
til statte og trygghet.

Men i stedet ble hun en av dem som
forsterket min fglelse av a vaere mindre verdt.
Hun tvang meg til a ligge under kateteret
hennes og vaere "hunden hennes".

Dette varte i 3 hele skolear, uten at hverken
laerere eller foreldre fikk med seg hva som
foregikk i klassen var. Ingen i klassen turte a
si noe, i frykt for leererinnen var.

Jeg husker hvordan jeg krgp sammen under
det tunge treverket, hvordan jeg fglte meg
liten og ydmyket.

De andre barna lo, pekte og kalte meg
"bikkja". Og etter hvert begynte jeg a tro pa
det.

10



Jeg var en hund. Jeg l@p rundt pa alle fire,
bjeffet og bet. Det var min mate a takle
verden pa, en verden som hadde vist seg sa

grusom og uforstaelig.

Jeg husker hvordan jeg fglte meg fanget i en
rolle jeg ikke hadde valgt, men som verden
rundt meg hadde patvunget meg.

Det var som om jeg hadde mistet min
menneskelighet, som om jeg bare eksisterte
som en skapning som andre kunne le av og

gigre narr av.

Jeg var ikke lenger et barn med dreammer og
hap, men en marionett som danset etter

andres agnsker.

Jeg husker hvordan jeg sa meg selv i speilet
og ikke lenger kjente igjen den som stirret

tilbake.

@ynene mine var tomme, og jeg falte meg
som en fremmed i min egen kropp.Men selv |
market finnes det gnister av lys.

11



Selv om jeg folte meg fanget, var det en del av
meg som aldri ga opp.

En liten, indre stemme som hvisket at jeg var
mer enn det de sa jeg var. Den stemmen var
svak, nesten uhgrbar, men den var der.

Den minnet meg pa at jeg fortsatt var et
menneske, selv om verden rundt meg pragvde
a ta det fra meg.

Arene gikk, og skyggene vokste. De ble en del
av meg, en del av historien min. Men de
definerte meg ikke.

For dypt inne visste jeg at jeg var mer enn det
som hadde skjedd, mer enn rollen som var
blitt patvunget meg.

Og selv om veien fremover var mgrk og uklar,
var det en gnist av hap som aldri sluknet.

En dag, visste jeg, ville jeg finne en mate a
bryte fri fra skyggene, en mate a finne meg
selv igjen.

12



*Kapittel 3: Lyset i market*

Men sa etter 3 skolear kom en laerer fra
ungdomsskolen som endret alt. Hans datter
som gikk i min parallell klasse avslarte
hemligheten.

Han var ikke som de andre. Han sa meg - ikke
som en hund, ikke som et utskudd, men som
en gutt som trengte hjelp. Han het Terje, og
han hadde en rolig, bestemt mate a vaere pa
som straks fikk meg til a fele meg sett.

For farste gang pa lenge falte jeg at noen
faktisk brydde seg. Terje tok meg til side en
dag etter timen, satte seg ned pa huk slik at
han var pa eyehgyde med meg, og sa: "Du er
ikke en bikkja. Du er en gutt med en fremtid,
og jeg skal hjelpe deg a finne den."

Ordene hans var enkle, men de traff meg som
et lyn. Jeg husker hvordan jeg stirret pa ham,
usikker pa om jeg kunne stole pa det han sa.
Men det var noe i gynene hans, en varme og
en arlighet, som fikk meg til a ville tro.
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Terje jobbet talmodig med meg. Han nektet
meg a leke hund, noe som farst faltes som en
umulig oppgave.

Jeg hadde blitt sa vant til a krype pa alle fire,
til a bjeffe og bite, at det fgltes som om det
var en del av hvem jeg var.

Men Terje ga meg ikke opp. Han minnet meg
gang pa gang om at jeg var et menneske, at
jeg hadde verdighet, og at jeg fortjente a bl
behandlet med respekt.

Sakte, men sikkert begynte jeg a forsta at han
hadde rett. Jeg var mer enn bare en bikkje.
Jeg var en gutt med tanker, falelser og
drommer. Og selv om det tok tid, begynte jeg
a tro pa det.

Likevel var mobbingen der. Eldre ungdommer
sparket og slo meg, kalte meg navn og gjorde
livet mitt til et mareritt.

Det var som om verden ikke ville gi slipp pa
meg, som om den var fast bestemt pa a holde
meg nede.
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Men jeg holdt ut. Jeg hadde en venn na, en
gutt som tidligere hadde veert min fiende,
men som hadde blitt min stgrste allierte. Han
het Frank, og han var den fgrste som virkelig
forsto meg.

Frank hadde selv veert giennom vanskelige
tider, og kanskje var det derfor han kunne se
giennom skallen min og inn til den lille,
skadde gutten inni.

Frank viste meg at det fantes vennskap og
tillit i verden. Han var alltid der for meg, enten
det var for a forsvare meg mot mobberne
eller bare for a lytte nar jeg trengte a snakke.

Jeg husker en gang da vi satt pa en benk etter
skoletid, og jeg fortalte ham om alt som
hadde skjedd - om leererinnen som hadde
tvunget meg til a leke hund, om mobbingen
som aldri sa ut til a stoppe.

Vennskapet med Frank ga meg hap. Det viste
meg at det fantes lys i verden, selv nar alt sa
markt ut. Jeg begynte a tro pa at kanskje, bare
kanskje, kunne ting bli bedre.
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Jeg var ikke den samme gutten som hadde
kroapet pa alle fire og bjeffet. Jeg var noen som
hadde overlevd, noen som hadde funnet en
venn, og noen som sakte, men sikkert
begynte a finne tilbake til seg selv.

Men selv om lyset var tent, var market

fortsatt der. Skyggene fra fortiden fulgte meg,

og jeg visste at de alltid ville veere en del av
mesg.

Men na hadde jeg noe a kjiempe for - er

fremtid som jeg kunne forme, og en venn
som trodde pa mesg.

Og selv om veien fremover var lang og

vanskelig, visste jeg at jeg ikke lenger var
alene.

Jeg hadde Terje, jeg hadde Frank, og jeg

hadde den lille flammen som holdt meg
gaende.

Den flammen var mitt hap, og den skulle jeg
beskytte, uansett hva som kom.
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*Kapittel 4. Ungdommens kamp™*

Ungdomsskolen var en tid preget av kaos,
men ogsa av selvoppdagelse og sma, men
betydningsfulle, seire.

Hjemme var situasjonen like ustabil som den
alltid hadde veert. Mine foreldre fortsatte a
drikke, og hjemmet var sjeldent et koselig
sted. Det var som a vokse opp midt i en storm
som aldri helt stilnet.

Men selv i dette kaoset begynte jeg a finne
spor av hap - ikke hjemme, men i meg selv og
i de menneskene som plutselig dukket opp i
livet mitt og ville hjelpe.

En av de stgrste endringene kom da jeg ble
henvist til UPP, Ungdommens Psykiatriske
Poliklinikk.

Det var farste gang noen tok meg pa alvor og
pravde a forsta hvordan jeg hadde det.

17



Etter flere samtaler og undersgkelser fikk jeg
en diagnose: ADD. For noen kunne det
kanskje hgres ut som en etikett, en
begrensning, men for meg var det en ngkkel
som endelig laste opp dgren til forstaelse.

Jeg begynte a skjgnne at det ikke var noe galt
med meg - jeg fungerte bare annerledes, og
det var greit.

UPP ga meg verktay til a takle hverdagen, fra
enkle strategier for a organisere meg til

teknikker for a handtere angst og frustrasjon.

For farste gang falte jeg at noen trodde pa
meg, og det ga meg mot til a tro pa meg selv
ogsa.

Men livet var langt fra enkelt. Selv om jeg fikk
hjelp, var hjemmet fortsatt en kilde til smerte
og usikkerhet.

Jeg lerte a skape sma @yer av ro i stormen -
stunder hvor jeg kunne puste, tenke, og bare
vaere meg selv.
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Disse gyeblikkene ble min redning, og de
hjalp meg a holde fast i hapet om at ting
kunne bli bedre.

Sa skjedde det noe uventet. Lokalavisa og
Norsk Ukeblad skrev om meg.

Plutselig var jeg ikke bare en ungdom med en
vanskelig hverdag - jeg var en historie, en
person som folk snakket om.

Det var en rar og overveldende faglelse. Folk
begynte a gienkjenne meg pa gata. Noen kom
fram og sa at de beundret meg, at de syntes
jeg var modig.

Andre stirret og hvisket, og jeg kunne se |
gynene deres at de dgmte meg, satte meg i
en boks jeg ikke hadde bedt om a bli satt i.

| begynnelsen var det vanskelig a handtere

oppmerksomheten. Jeg falte meg sarbar, som
om alle sa rett giennom meg.

19



Men etter hvert laerte jeg a skille mellom de
som virkelig brydde seg og de som bare var
nysgjerrige.

Jeg begynte a forsta at jeg ikke trengte a bry
meg om hva alle andre sa eller tenkte. Det
som betydde noe, var hvordan jeg sa pa meg
selv.

Og det var der forandringen virkelig skjedde.
Jeg begynte a se meg selv som noen verdt.
lkke som en "bikkja" - et skjellsord jeg hadde
hart sa mange ganger at jeg nesten hadde
begynt a tro pa det - men som en person
med en unik historie.

En historie som var verdt a fortelle, verdt a
hare pa.

Jeg var ikke bare et offer for omstendighetene

mine; jeg var en overlever, en som hadde
kiempet seg giennom market og funnet lyset.
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Men denne nye selvforstaelsen kom med en
utfordring. For f@rste gang matte jeg ta
ansvar for hvem jeg var og hvem jeg ville bli.

Det var ikke lenger nok a bare overleve - jeg
matte begynne a leve. Jeg matte finne ut hva
som var viktig for meg, hva jeg trodde pa, og
hvilken vei jeg ville ga.

Det var skremmende, men ogsa befriende.
For farste gang falte jeg at jeg hadde en
fremtid, en mulighet til a skape noe mer enn
bare kaos og smerte.

En av de mest betydningsfulle opplevelsene i
denne perioden var da jeg for fgrste gang
folte at noen sa meg - ikke som en karikatur,
en stereotyp eller en diagnose, men som et
helt menneske.

Det var en laerer, en terapeut, en venn - jeg
husker ikke helt hvem det var, men jeg husker
folelsen. Falelsen av a bli sett, virkelig sett, for
den jeg var.

21



Det var som a bli Igftet opp av en take jeg ikke
engang visste at jeg var fanget i. Det var en
befrielse, men ogsa en paminnelse om at jeg
hadde et ansvar.

Et ansvar for a veere arlig mot meg selv og
mot andre, for a leve et autentisk liv.

Ungdomsskolen var en kamp, men det var
ogsa der jeg begynte a finne meg selv.

Det var der jeg leerte at jeg ikke var alene, at
det fantes mennesker som brydde seg og
som ville hjelpe meg.

Det var der jeg begynte a forsta at min
historie hadde verdi, og at jeg hadde rett til a
ta plass i verden.

Det var ikke en enkel reise, men det var min
reise, og den hadde nettopp begynt.

22



*Kapittel 5: Voksenlivet og nye utfordringer®

Etter videregaende sto jeg pa terskelen til en
ny fase i livet, en fase som skulle forme meg
pa mater jeg ikke kunne forutse.

Valget om a ga inn i militeeret var ikke bare et
karrierevalg, men en segken etter struktur,
disiplin og en faglelse av retning. Jeg ble MP
Vakt pa Andaya Flystasjon, i Nord Norge. Mitt
f@rste mate med Nord.

Jeg hadde alltid fglt meg litt lost, som om jeg
manglet et klart mal eller en fast grunn a sta
pa. Militeeret tilbed meg nettopp det: en
sjanse til a finne meg selv.

Den farste tiden var taff. Oppvakningen tidlig
om morgenen, de fysiske kravene og den
konstante presset for a prestere var
utfordrende.
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Men det var ogsa her jeg matte en person
som skulle endre livet mitt for alltid. Han var
en offiser, en mann med skarpe gyne og en
stemme som bade kunne skremme og
inspirere.

Han la merke til meg, ikke bare fordi jeg slitt
med a tilpasse meg, men fordi han sa noe i
meg som jeg ikke selv hadde sett.

En dag tok han meg til side etter en trening.
«Du har potensial,» sa han, «men du ma ta
bedre vare pa deg selv.»

Han konfronterte meg med mine
hygienevaner, eller mangel pa dem.

Det var ikke bare en paminnelse om a dusje
oftere eller bgrste tennene, men en dypere
papekning om at selvrespekt starter med
sma, daglige handlinger.
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Han hjalp meg a finne rutiner og struktur, noe
som ga meg en fglelse av kontroll over mitt
eget liv.

Etter hvert begynte jeg a forandre meg. Jeg
ble sterkere, bade fysisk og mentalt.

Selvtilliten min vokste, og jeg begynte a tro pa
at jeg faktisk kunne klare a takle
utfordringene som livet kastet pa meg.

Da jeg endelig kom hjem fra militaeret, var jeg
en annen person. Jeg falte meg klar til a ta pa
meg voksenlivet, til a mate verden med en ny
falt styrke.

Men livet hadde flere pragvelser i vente. En
stund etter at jeg hadde sluttet i militeeret,
d@de min mor.

Hun hadde lenge slitt med alkoholisme, og
selv om jeg alltid hadde hapet at hun en dag
ville finne veien ut av avhengigheten, skjedde
det aldri.
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Hennes dad var et slag jeg ikke var forberedt
pa. Jeg ble knust, fylt av en sorg som faltes
som et svart hull i brystet.

Jeg husker hvordan jeg satt alene i leiligheten
min, omgitt av stillhet.

Savnet etter henne var overveldende. Jeg
tenkte pa alle de uuttalte ordene, de ubrukte
mulighetene til a reparere vart forhold.

Men samtidig var det noe som vokste inni
meg, en falelse av at jeg ikke kunne la sorgen
definere meg.

Jeg bestemte meg for a flytte ut, for a skape
mitt eget liv, uavhengig av fortidens skygger.

Sorgen fulgte meg, som en skygge som aldri
helt forsvant. Men den ga meg ogsa en ny
motivasjon.

Jeg ville skape noe bedre for meg selv, noe
som kunne gi mening til alt jeg hadde gatt

giennom.
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Jeg begynte a se pa livet som en serie av valg,

og jeg bestemte meg for a velge hapet
fremfor fortvilelsen.

Jeg fant en ny jobb, flyttet til egen leilighet og
begynte a bygge et liv som var mitt eget. Det
var ikke alltid lett, og det var dager da savnet
etter min mor fgltes uutholdelig.

Men jeg holdt fast ved rutinene og strukturen
jeg hadde leert i militaeret. De sma, daglige
handlingene - a sta opp til en fast tid, a ta
vare pa meg selv, a sette mal og jobbe mot
dem - ble min redning.

Gjennom alt dette laerte jeg en viktig lekse:

ivet er fullt av utfordringer, men det er ogsa
fullt av muligheter.

Sorgen etter min mor vil alltid veere en del av
meg, men den har ogsa gjort meg sterkere,
mer bestemt pa a skape et liv som er verdt a
leve. Og selv om veien fremover fortsatt er

usikker, vet jeg at jeg har det som trengs for a
takle hva enn som kommer.
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*Kapittel 6: Kjeerlighet og hap*

Det var en varm sommerdag da jeg farste
gang sa henne. Tonje. Navnet hennes ble en
melodi i mitt hjerte, en sang jeg ikke visste jeg
trengte. Jeg sa henne utenfor min leilighet,
hun snakket med Frank.

Jeg hadde aldri sett henne far, og jeg kjente
hjertet hamret, og den herlige varme fglelsen
av forelskelse og det var som om lyset fra den
lave solen omga henne med en slags magisk
glad.

Jeg husker hvordan hjertet mitt banket da jeg
naermet meg henne, usikker pa hva jeg skulle
si. Men da hun sa opp og smilte, var det som
om hele frykten forsvant.

Hun hadde en mate a se pa meg som gjorde

meg folt sett, forstatt, pa en mate ingen andre
hadde gjort far.
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Tonje ble min livs kjeerlighet, min statte og
min trygghet. Hun forsto meg pa et niva som
overrasket meg hver dag.

Hun hadde selv mistet sine foreldre i en
grusom tragedie aret fgr min egen mor dade.

Hun sa giennom de murene jeg hadde bygget
opp rundt meg selv, murene som skulle
beskytte meg mot smerte og avvisning.

Men med Tonje trengte jeg ikke lenger a
skjule meg.

Hun ga meg rom til a veere sarbar, til a vaere
meg selv. Og det var i denne sarbarheten vi
bygget et liv sammen.

Et liv fylt av sma ayeblikk som betydde alt:
morgenstunden vi delte i stillhet, de lange
samtalene om drgmmer og frykt, og de stille
kveldene der vi bare holdt hverandre |
hendene.
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Vi fikk var kjeere senn Alexander i 2004, han
ble riktig nok fadt som jente med navnet
Therese, men han var fadt i feil kropp, noe
han oppdaget i ungdomstiden, og vi har
stottet ham fullt ut i valget om a skifte kjgnn.

Men livet var ikke alltid enkelt. Det var tider
da vekten av fortiden min truet med a knuse
meg. Det var da Tonje og Alexander ga meg
styrken til a fortsette.

De minnet meg pa at jeg ikke var alene, at vi
var et team. "Vi klarer dette sammen," sa de
alltid, og demmes tro pa oss ga meg hap selv
nar alt sa merkt ut.

Vi flyttet nordover til Narvik i 2008, hvor vi ble
boende, og her trives vi godt og jeg fikk fort
jobb i kommunen, som renholder hvor jeg ble
jobbende i mange ar, ogsa som tillitsvalgt for
alle renholdere i kommunen.

Sammen med Tonje oppdaget jeg ogsa en ny
lidenskap: ishockey. Det var sport jeg hadde
fulgt f@r i barndommen, men Tonje og jeg
hadde alltid elsket den.
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Problemet var den sosiale angsten bade jeg
og Tonje slet med, som har vaert var verste

fiende i alle ar pga var oppvekst og
opplevelser i barndommen var.

Jeg tok henne allikevel med til en kamp en
kveld, for a utfordre den sosiale angsten
vares, og vi ble umiddelbart fanget av

energien i ishallen.

Lyden av sk@gytene som skar seg gijennom
isen, smellene nar pucken traff plankene, og

jubelen fra tribunene, alt sammen skapte en
falelse av spenning og fellesskap vi aldri

hadde opplevd far.

Vi ble en del av Narvik Hockey, en lokal
ishockeyklubb som raskt ble var nye familie.

Supporterklubben, @rneskriket, var en
gruppe mennesker som delte samme

lidenskap for sporten, men ogsa for
hverandre.
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De tok oss inn med apne armer, og for farste
gang i mitt liv fglte jeg en ekte tilharighet.

Det var ikke bare en klubb: det var et
fellesskap der alle hadde en plass, uansett
hvem de var eller hvor de kom fra.

@ystein, ny daglig leder i klubben pa den
tiden, ble en viktig figur i mitt liv. Han var en
mann med en uendelig tro pa folk, en tro som
smittet av seg.

Gjennom ham laerte jeg a se meg selv pa en
ny mate. Han minnet meg pa at jeg hadde
verdi, at jeg var verdt noe. Det var er
paminnelse jeg trengte, en jeg hadde glemt i
arevis.

"Du er sterkere enn du tror," sa han til meg
en dag etter en kamp. "Du har noe a gi, noe
som ingen andre kan tilby."

Ordene hans ble et mantra for meg, en
paminnelse om at jeg kunne sta oppreist og
veaere stolt av den jeg var.
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| Narvik Hockey og @rneskriket fant jeg et
hjem. Et sted der jeg kunne vaere meg selv
uten a skamme meg, uten a fgle at jeg matte
skjule deler av meg.

Det var en falelse av frihet jeg aldri hadde
kijent far. Tonje og jeg delte denne
opplevelsen, og det bandt oss enda tettere
sammen.

Vi feiret seirene, sgrget over tapene, og delte
gledene av a vaere en del av noe st@rre enn
0SS selv.

Denne nye tilhgrigheten ga meg ogsa en
folelse av hap. Hap om at livet kunne veere
mer enn bare a overleve.

Hap om at jeg kunne finne mening og glede,
selv nar ting var vanskelig.

Gjennom Tonje, Narvik Hockey og
@rneskriket leerte jeg at hapet ikke var noe
som bare kom til deg - det var noe du skapte
sammen med andre.
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Det var i de sma gyeblikkene av
sammenheng, i de stundene der vi holdt
sammen som en familie, at hapet vokste.

Sa dette kapittelet i mitt liv handler om
kjcerlighet og hap.

Om a finne noen som ser deg for den du er,
og om a finne et sted der du hgrer hjemme.

Det handler om a lzere a stole pa deg selv, om
a finne styrken til a fortsette selv nar veien er
bratt.

Og det handler om a innse at du ikke er alene,
at det alltid er noen der ute som vil statte
deg, som vil tro pa deg, og som vil hjelpe deg
a finne hjem.
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*Kapittel 7: Fremtiden®

| dag star jeg her som en mann som har
funnet sin plass i verden. Det er en plass jeg

har skapt giennom ar med selvinnsikt, kamp
og selvaksept.

Jeg har en fantastisk familie som gir meg
kjeerlighet og statte, en hobby som fyller meg

med glede og mening, og en fremtid som
lyser av muligheter.

Men veien hit har ikke veert enkel. Den har

veert preget av fall og oppstandelser, av tvil og
selvtillit, av frykt og mot.

Og selv om jeg fortsatt har utfordringer a
takle: tannlegeangsten som gnager |
bakhodet og vekten som noen ganger fales

som en byrde, vet jeg at jeg kan handtere
dem.

For jeg har leert at jeg er sterkere enn jeg
noen gang trodde.
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Denne boken er min historie, men den er
ogsa en paminnelse til deg som leser den: Du
er ikke alene.

Uansett hvor markt livet virker, uansett hvor
tungt det fgles a baere pa fortiden, finnes det
alltid hap.

Du er mer enn det du har opplevd. Du er mer
enn det andre kaller deg. Du er din egen
konge, Sjef over ditt eget liv. Og det er en
sannhet jeg haper kan inspirere deg til a finne
din egen styrke.

Jeg husker tydelig ayeblikket da jeg innsa at
jeg hadde makten til a skape mitt eget liv,
uavhengig av fortiden. Det var en frigjgrende
oppdagelse, en som endret alt.

Jeg hadde tilbrakt sa mange ar med a la
fortiden definere meg, med a la de negative
stemmene i hodet mitt fortelle meg hvem jeg
var.
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Men da jeg endelig forsto at jeg kunne velge
hvem jeg ville vaere, at jeg kunne ta kontroll
over min egen historie, ble det som om en
byrde ble Igftet fra skuldrene mine.

Jeg var ikke lenger fanget av det som hadde
skjedd, men kunne se fremover mot det som
kunne Dli.

Det var ikke en enkel prosess. Det krevde mot
a sta ansikt til ansikt med mine demoner, a
erkjenne mine sarbarheter og a ta ansvar for
mine valg.

Men det var verdt det. For hver gang jeg tok
et lite skritt mot a forbedre meg selv, ble jeg
Sterkere.

Hver gang jeg valgte a tro pa meg sely, ble
selvtilliten min starre. Og hver gang jeg delte
min historie med andre, oppdaget jeg at jeg
ikke var alene.

Det var en felles styrke i a vite at vi alle har
vare kamper, men at vi ogsa alle har
muligheten til a overvinne dem.
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Min familie har veert en viktig del av denne
reisen. Tonje, min livs kjeerlighet, har statt ved
min side gjennom alt. | 26 ar har vi na delt
livet sammen. Og 10 ar har vi na veert gift.

Hun har veert min stgtte, min motivasjon og
min starste tilhenger. Sammen har vi bygget
et liv fylt med kjeerlighet, respekt og felles
dreammer.

Det er i dette fellesskapet jeg har funnet en
ny side av meg selv, en side som elsker a feire
seire, men som ogsa vet at tap er en del av
livet.

Men fremtiden er ikke bare om a feire
suksesser. Den handler ogsa om a handtere
utfordringer. Tannlegeangsten min er noe jeg
fortsatt jobber med.

Det er en frykt som har fulgt meg i mange ar,
en som har gjort det vanskelig a ta vare pa
helsen min. Men jeg har laert at det er greit a
veere redd, sa lenge jeg ikke lar frykten styre
meg.
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Jeg tar sma skritt, en avtale av gangen, og jeg
star na i ke for a fa hjelp til tannlege angsten
min, og fa reparert mine gdelagte tenner, og
etter hvert fa Gastric Sleeve operasjon for a
ga ned i vekt.

For vekten min er en annen utfordring. Det er
noe som har veert en del av livet mitt siden jeg
mistet mamma, og noen ganger foles det

som en kamp jeg aldri vil vinne.

Men jeg har leert at det ikke handler om
perfeksjon, men om fremgang.

Det handler om a ta bedre valg hver dag, om
a veere snill mot meg selv nar ting ikke gar
som planlagt, og om a huske at jeg er verdt
Innsatsen.

Denne boken er min mate a gi tilbake pa. Det
er min mate a si takk til alle som har stottet
meg, og min mate a hape at min historie kan
inspirere andre til a finne sin egen styrke.
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For jeg tror at vi alle har en historie som
fortjener a bli fortalt, og at vi alle har
muligheten til a skape en fremtid som lyser av
muligheter.

Sa hvis du som leser dette noen gang faler
deg ensom, husk at du ikke er alene. Hvis du
noen gang faler deg fanget av fortiden, husk
at du har makten til a skape din egen fremtid.

Og hvis du noen gang tviler pa din egen verdi,
husk at du er din egen konge. Du er mer enn

det du har opplevd. Du er mer enn det andre
kaller deg. Du er deg selv, og det er nok.

Fremtiden er ikke skrevet i stein. Den er noe
vi skaper hver dag, giennom de valgene vi tar

og den troen vi har pa oss selv.

Sa la oss ga videre sammen, med hap i hjertet
og troen pa at det beste enna er kommet.
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*Etterord: En reise mot lyset*

Takk for at du har lest min historie. Disse
ordene er ikke bare en avslutning pa en
fortelling, men en paminnelse om at hver
eneste av 0ss baerer pa en unik reise.

Jeg haper at min historie kan inspirere deg til
a fortsette, til a kjempe, og til a tro pa at det
finnes lys pa den andre siden av market. For
det gjor det. Alltid.

Jeg heter Stig-Magne Olsen, og jeg kommer
fra Sarpsborg, en by i gstfold, omgitt av
nydelig natur.

Her har jeg vokst opp, her har jeg bade falt og
reist meg igjen. Min historie er ikke sa ulik fra
din.

Den er fylt med opp- og nedturer, med gleder
og sorger, med gyeblikk av tvil og ayeblikk av
klarhet. Men det som har baret meg giennom
alt, er troen pa at livet, uansett hvor markt
det kan virke, alltid har en vei mot lyset.
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Jeg skriver dette i 2025, etter ar med
selvrefleksjon og vekst. Jeg bor na i Narvik
kommune, hvor jeg har bodd med familien
min siden 2008.

Her trives jeg godt, har gode hobbyer, gode
venner, og en god jobb.

Jeg har leert at livet ikke handler om a unnga
fall, men om a reise seg etter hvert ett.

Det handler om a finne styrken til a fortsette,
selv nar alt virker haplast.

Det handler om a forsta at du er verdt noe, at
du har en plass i denne verden, og at du har
makten til a forme ditt eget liv.

Du er ikke alene. Selv om det kan fales sann
til tider, er det alltid noen der ute som bryr
seg, som forstar, og som er villig til a hjelpe.
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Det kan vaere en venn, en familie, en kollega,
eller til og med en fremmed.

Noen ganger er det bare a sparre, a veere
cerlig om hvordan du har det, og a gi andre
muligheten til a vise at de bryr seg.

Du er kongen eller dronningen av ditt eget liv.

Dette er en paminnelse om at du har makten
til a ta valg, til a forme din egen skjebne, og til
a skape en fremtid som reflekterer dine
verdier og drammer.

Det betyr ikke at alt alltid vil ga som planlagt,
men det betyr at du har muligheten til 3
tilpasse deg, a laere, og a vokse.

Min historie er en paminnelse om at livet er
en reise, og at hver reise har sine egne
utfordringer og belgnninger.

Det er ikke alltid lett a se lyset nar man star
midt i stormen, men det er der.
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Det kan vaere en liten gnist av hap, en minne
om bedre tider, eller en fornemmelse av at
ting til slutt vil ordne seg.

Det er opp til oss a holde fast i den gnisten, a
naere den, og a la den vokse til en flamme
som kan lede oss fremover.

Sa takk igjen for at du har tatt deg tid til a lese
min historie.

Jeg haper den kan vaere en kilde til inspirasjon
og styrke for deg, uansett hvor du er i livet.

Husk at du er verdt noe, at du ikke er alene,
og at du har makten til a skape en fremtid
som er verdt a leve.

Med vennlig hilsen

Stig-Magne Olsen - Narvik, 2025
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*Kilder til denne historien:*
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8 LIROM 6 ANIAR

Ungdomspsykiatrisk poliklinikk i Sarpsborg hjalp Stig:

Lcereren oppbevairte ham
som hund under kateteret

Ihn‘tnunbvndamtwnm caiva. Dv tre forste sholedrene 1 ey wunder Lererens bateter. Det var hundehuset , forteller Stig

(Xm “Her & lysteg samtale med sosionom Ashild Thune og klinush pedagog Svenn Knutsen fra ungdomspsykiairk ’nlnbluu" « Sarpaborg
Det var her Stig fikk den Rjcipen han trengte.

lekte Liun
som hund. |dournnte
skoledaren

Forst da jeg fikk ny lerer

i 4. klasse ble

witt tatt alv o jex
hjelp.

Stig Olsen fra Sarpsborg, | dag
saart 16 ar, forteller dpent og
barn-

han et drayt to ars behmdlings
program ved Owtfold harneog
anmmﬁ poiklinkic

NA er donne klnikken |
Sarpsborg innstidt sui en av
weks institusjoner til <Dt nytter

prisen-, en pris wca drig deles
ut av Kemmunenes Sestralfor-
bund og Sosialdepartsmentet.
11. februar delos prisen ut | Ber
gen. Ungdomspsykiatrak poli-
Klinikk | Sarpsbory or imatilt pd
grunn av sin nytenking og opti-
mistiske resultater | bedandling
av ungdom med store ykiske
MM

Stig Olsen er en av dise. Han

vokste | en egen verden der skil-

lene mellom fantast og virkedig-

he carerhvert ble viedve wt Mo

sokte pd sett o vis Lokt § hun,
verden.

Han Jekte . bovde

K opplerte sy
Men det tok tid f-ﬂun fikk
hjelp. Altfor lang tid. Dt tok en
hel barndom

Jeg ble mobbet pu skolen
Ble et slags leketoy, se Stig

For & holde orden p‘&g

bevarte keveren ham 1:—

teteret. Det var bundehaset. Der
14 han i tro skoledr. Ubn ot la

problenet.
at hun gikk videre til fareldre e
ler fagkyndige Hun gante ham
bort. Satt kateteret owr ot pro-
blem Og lot resten av devene G
sn underv
Vi kjente ikke problemet. Vi
sk selvfelgelig at han bkte [uod
hjemme, men avalerte det ikke
woia Doe mer enn en ek Men
seivfelpelig merket v x resulta
teno p‘ skoden ikke virben og at
St hadde problemer ned i om
ga kamerater, sher faren til
tig. Han fkk sjokk da Stigs
hverdag kom for dagen
1 ferde kinsse fikk eg ny L
rer. Hun tok umiddelturt hand
om meg. Hadde det ikk: vaert for
ham, hodde sog kandje gatt
rundt s busd ennd, ser Sug
suin | dag framsthr i en opp-
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Dﬁdl”umlm
for & gere det Stig Ger. Masse

styrke o selvtillit

Fikk hjelp

D Stig begynte | 4. klasse, fikk
han ny lerer tok
Over ansvarel

~ Jog var vel ikke like mye
Lusd ph dette tidspunktet
thbv-n mmmhndd-

myeo rart for meg. Her
Mﬂn folte jeg meg

Tilbake til
virkeligheten

= Net. vi kaller det et samarbeide

fiytte ansvaret FLYKTET: - Stig fiyktet fro
47 tulbake Aar Smduup"a{.u,m‘h £ pomran N "“‘"""‘":""SWM Knuu"- . Siden resten et

og ot han skjulte seg | fantasion
Sammen forsekte vi & finne -
bake til virkeligheten. Og etter-
hvert forstod ogsd Stig at det
handlet oen fantasi ndr han fan-
taserte, ster Thune og Knutsen
1 drwye to &r gikk Stig il ung
dnm yhoatrisk polikhizukk
g er han bare pd besok

-Nanﬂ“wmc-mMmﬂ“

ANNERKJENNELSE:
i driver, sier sosonom

= Vi driver ikke Vi~ <Mestring: er ot nekkelord. i

Det startet o ot wels

lbehe 11008 DY e :‘"‘""’"‘" Unl---hlmc .,.&mﬁ'ﬂm’
Winskken skulle _"'." X B g alor, shor na- m Det var totalt 14 se-
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